Gudo era l’insegnante dell’imperatore del suo tempo. Però viaggiava sempre da solo come un mendicante girovago. Una volta, mentre era in cammino verso Edo, il centro culturale e politico del shogunato, si trovò nei pressi di un piccolo villaggio chiamato Takenaka. Era sera e pioveva a dirotto. Gudo era bagnato fradicio. I suoi sandali di paglia erano a pezzi. In una casa colonica vicino al villaggio vide quattro o cinque paia di sandali su un davanzale e decise di comprarne un paio.
La donna che gli vendette i sandali, vedendolo così bagnato, lo invitò a passare la notte lì in casa. Gudo accettò con molti ringraziamenti. Entrò e recitò un sutra davanti al reliquiario della famiglia. Poi la donna lo presentò a sua madre e ai suoi figli. Notando che avevano tutti un’aria afflitta, Gudo domandò se fosse accaduta qualche disgrazia.
“Mio marito gioca d’azzardo ed è un beone” gli spiegò la padrona di casa. “Quando gli capita di vincere si ubriaca e diventa manesco. Quando perde si fa prestare i soldi dagli altri. A volte, quando è ubriaco fradicio, non rincasa nemmeno. Che posso fare?”.
“Lo aiuterò io” disse Gudo. “Ecco un po’ di denaro. Procurami un gallone di vino buono e qualcosa di stuzzicante da mangiare. Poi andatevene a dormire. Io resterò in meditazione davanti al reliquiario”. Quando, intorno alla mezzanotte, il marito della donna rincasò completamente ubriaco, si mise a berciare: “Ehi, moglie, io sono a casa. Non c’è niente da mangiare?”.
“Qualcosa ce l’ho io” disse Gudo. “Sono stato sorpreso dalla pioggia, e tua moglie mi ha gentilmente invitato a passare qui la notte. Per ringraziarla ho comprato del pesce e un po’ di vino, sicché puoi gustarne anche tu”. L’uomo fu tutto contento. Bevve subito il vino e si sdraiò sul pavimento. Gudo rimase in meditazione accanto a lui.
Quando il marito si svegliò la mattina dopo, non ricordava più nulla della sera prima. “Chi sei? Di dove vieni?” domandò a Gudo che stava ancora meditando.
“Sono Gudo di Kyoto e sto andando a Edo” rispose il maestro di Zen.
L’uomo provò un’immensa vergogna. Non la finiva più di scusarsi con l’insegnante del suo imperatore. Gudo sorrise. “In questa vita tutto è instabile” spiegò. “La vita è brevissima. Se tu continui a giocare e a bere, non ti resterà il tempo di fare altro, e farai soffrire anche la tua famiglia”.
Fu come se la coscienza del marito si ridestasse da un sogno. “Come potrò mai compensarti di questo meraviglioso ammaestramento? Lascia che ti accompagni e che porti la tua roba per un pezzo di strada”. “Come vuoi” acconsentì Gudo.
I due si misero in cammino. Dopo tre miglia Gudo disse all’uomo di tornare indietro. “Altre cinque miglia soltanto” lo pregò quello. Continuarono a camminare.
“Ora puoi tornare indietro” disse Gudo.
“Faccio ancora dieci miglia” rispose l’uomo.
“Adesso torna indietro” disse Gudo quando ebbero percorso le dieci miglia.
“Voglio seguirti per tutto il resto della mia vita” dichiarò l’uomo.
In Giappone, gli odierni insegnanti di Zen discendono da un famoso maestro che fu il successore di Gudo. Il suo nome era Mu-nan, l’uomo che non tornò mai indietro.