Una mujer de Nagasaki llamada Kame era una de las pocas personas que confeccionaban pebeteros para incienso en Japón. Esa clase de pebetero constituía una obra de arte que sólo se usaba en una sala de té o ante un santuario familiar.
Kame, cuyo padre también había sido uno de tales artistas, era aficionada a la bebida. También fumaba y casi siempre estaba en compañía de hombres. Cada vez que ganaba un poco de dinero, daba una fiesta a la que invitaba a artistas, poetas, carpinteros, obreros, hombres de diversas vocaciones y ocupaciones. De la relación con ellos extraía las ideas para sus diseños.
Kame era extremadamente lenta en la creación, pero cuando había terminado su trabajo era siempre una obra maestra. Sus pebeteros se atesoraban en hogares cuyas mujeres nunca bebían ni fumaban ni se relacionaban libremente con los hombres.
Cierta vez el alcalde de Nagasaki pidió a Kame que diseñara un pebetero de incienso para él. Ella lo fue retrasando, hasta el punto de que transcurrió casi medio año. Entonces el alcalde, que había sido promovido a un cargo de alto funcionario en una ciudad lejana, visitó a Kame y le instó a que empezara a trabajar en su pebetero.
Por fin se sintió inspirada y Kame hizo el pebetero. Una vez terminado, lo depositó sobre una mesa. Lo contempló larga y detenidamente. Fumó y bebió ante él como si le hiciera compañía. Lo observó durante todo el día.
Finalmente, cogió un martillo y lo hizo añicos. Se daba cuenta de que no era la creación perfecta que su mente le exigía.